編按：本文綜合整理自 Rolling Stone 訃聞、PC Gamer 報導、Wikipedia 條目，以及 Hacker News 討論串，並加入 Siami 編輯部觀點與分析。
為 1993 年《毀滅戰士》（Doom）譜出那段衝鋒陷陣重金屬配樂的作曲家 Bobby Prince，於 2026 年 6 月 16 日辭世，享壽 81 歲。家人透過 Legacy.com 訃聞公布死訊，文中寫道他「平靜地走入天堂的音樂之門」，但未透露具體死因。
從越南退伍軍人到 MIDI 先驅
Bobby Prince 本名 Robert Caskin Prince III，1945 年 3 月 12 日出生於印第安納州 Madison。他的人生前半段其實和遊戲無關——1969 至 1970 年曾以少尉身分赴越南服役，退伍後在喬治亞大學拿到心理學學士、輔導碩士學位，又在 1980 年通過律師考試取得法律博士學位，曾執業數年。
進入遊戲產業純屬機緣：他回應了 Apogee 創辦人 Scott Miller 在論壇上徵作曲人的訊息，開始替 id Software、3D Realms、Apogee 寫音樂。1991 年他為《Commander Keen in Keen Dreams》寫了一首名為「Eat Your Vegetables」的曲子，卻因檔案太大塞不進當年的單片磁碟而被退稿——這首歌 30 多年後仍在網路社群被廣傳。
- 1991 — Catacomb 3-D、Commander Keen 系列
- 1992 — Wolfenstein 3D
- 1993 — Duke Nukem II、Blake Stone、Doom
- 1994 — Doom II
- 1995 — Rise of the Triad（與 Lee Jackson 合作）
- 1996 — Duke Nukem 3D（與 Lee Jackson 合作）
「他是我合作過最懂樂理、最有品味的人。兩人在 Duke Nukem 3D 合作時，常常能預測對方下一步要寫什麼。」——Lee Jackson（合作作曲家）
一個月前國會圖書館剛收錄 Doom 原聲帶
Bobby Prince 辭世的消息傳出時，正逢美國國會圖書館（Library of Congress）上月才剛把《Doom》原聲帶列入「國家錄音登錄資料庫」（National Recording Registry），與 Taylor Swift、Beyoncé、Weezer 等主流音樂人並列。這是資料庫史上第三次收錄遊戲原聲帶（前兩次為《超級瑪利歐》與《俠盜獵車手：聖安地列斯》）。
國會圖書館的新聞稿寫道：
「Prince 是終身音樂人也是執業律師，他著迷於 1980 年代中期崛起的 MIDI 技術。為 Doom 譜曲時，他借了設計師 John Romero 整疊 CD 找靈感，包括 Alice in Chains、Pantera、Metallica 等重金屬經典。儘管受限於 1993 年的音效卡驅動，他仍寫出與遊戲中斬殺惡魔之旅完美契合的 riff 連發。」
Prince 還替遊戲的音訊談下了附帶權利——這在 1993 年並非常見的安排，後來部分音效被好萊塢電影採用時，他也順利拿到分潤。
業界悼念：他為整個世代鋪好路
消息公布後，曾與 Prince 合作的 id Software 共同創辦人 Tom Hall 在社群媒體上寫道：
「他的音樂遺產會一直流傳下去——從 Commander Keen、Wolfenstein 3D 到 Doom，數不清的作品。他是真正的傳奇，也是個很棒的人、很棒的音樂家、很棒的朋友。」
設計師 John Romero 與作曲家 Andrew Hulshult 也分別發文悼念。曾在 Duke Nukem 3D、Rise of the Triad 與 Prince 合作的 Lee Jackson 寫道：「他是我合作過最懂樂理、最有品味的人。兩人常常能預測對方下一步要寫什麼。如果不是他，我可能還在某間機房裡搞技術。永別了 Bobby，大家會想念你。」
Bobby Prince 在 2006 年獲得 Game Audio Network Guild 終身成就獎。他最後一部遊戲配樂作品是 2014 年的《Wrack》。
為什麼這件事重要
Bobby Prince 的離世不只是遊戲產業失去一位配樂大師，更是一個時代句點。Doom 1993 年問世時，個人電腦音效卡還是 8-bit、AdLib 與 Sound Blaster 1.0 剛起步的年代。MIDI 檔案只有幾 KB 大小，Prince 卻能把它寫成整整 60 分鐘、鋪天蓋地的重金屬衝擊感——這幾乎是用最克難的素材，做出最有侵略性的聲音設計。後來無數 FPS、roguelike、甚至 indie 遊戲的音樂風格，都能追溯回 Prince 為 Doom 打下的範本。
更值得注意的是，他生前完整見證了「遊戲原聲帶」從邊陲走向殿堂的過程：1993 年 Doom 上市時，遊戲音樂在業界根本不被當一回事；2026 年 5 月，美國國會圖書館正式把那段 8-bit 重金屬收進國家錄音登錄資料庫——這是殿堂化最明確的訊號。Prince 過世與登錄相隔不到一個月，時機的諷刺令人惋惜。
數據解讀與質疑
從產業視角看，這次事件透露幾個訊號值得追蹤：
- 「遊戲音樂登堂入室」的速度比想像中快。美國國會圖書館的 National Recording Registry 自 2002 年啟用以來，24 年只收了三款遊戲原聲帶——但 2026 年單年就把 Doom 收進去，密度明顯提升。下一個會是誰？史詩級 RPG 配樂（如 Final Fantasy、Chrono Trigger）很可能排隊等著。
- 「律師兼作曲家」的身份在當年是罕見組合。Prince 在 1980 年取得律師執照、執業數年後才轉職遊戲配樂；現在業界幾乎沒有這種跨界養成。這也意味著他對著作權的敏感度（替 Doom 談下附帶權利）來自法律背景，現在的年輕創作者若沒有法律素養，恐怕很難複製這個模式。
- 「重金屬 + MIDI」的搭配至今無人能完美重製。Doom 1 試玩版的主題曲其實是改編自 Judas Priest 的〈Painkiller〉。HN 留言區有用戶回憶：「我小時候聽 Doom 配樂，長大第一次聽 Metallica，簡直是繞了一大圈回家」——這種跨越 30 年的文化共振，是後現代遊戲音樂很難再複製的。
一段 Sound Blaster 1.0 的回憶
Hacker News 留言區最動人的一則，是用戶 pgrote 分享 1990 年代的往事：
「很多年前我寫信給 Prince 先生，他居然回信了！我問他 Doom 配樂是用什麼音效卡寫的，因為每張卡聽起來都不一樣。他說：『是 Sound Blaster 1.0，1989 年出廠的。Creative Labs 幾乎每個月出一版。』他對一個隨機亂寫信的小鬼這麼有耐心。」
那個年代的創作者與玩家之間沒有太多距離——論壇、email、BBS，一封訊息就能打開對話。Prince 的離世，連帶著那個「人人可寫信給心儀創作者」的時代也一併遠去。
網友熱門留言 (5)